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Resumen: El presente trabajo se 
propone indagar los alcances del 
concepto de infancia como experiencia 
y formación en la literatura moderna. 
Para ello se analizan las relaciones 
existentes entre formación sensible y 
forma artística de autopercepción en 
las relaciones infancia-mundo, infancia-
intimidad. El trabajo se centrar en el 
análisis de las escenas-encubridoras del 
discurso autobiográfico montado por 
Nabokov en Habla, memoria, lo cual 
posibilita pensar una subjetividad de la 
infancia que, de algún modo, es un 
leguaje de la patria recuperada como 
Baudelaire ya en 1850 lo pensara 
respecto a una moral del juguete, y que 
Agamben nombrara como “historia 
mayor”.      
Palabras clave: Nabokov, Infancia, 
Experiencia, Escritura, Intimidad. 
  
Abstract: The present work intends to 
investigate the scope of the concept of 
childhood as experience and training in 
modern literature. To this end, the 
relationships between sensitive 
formation and artistic self-perception 
in childhood-world relationships, 
childhood-intimacy, are analyzed. The 
work focuses on the analysis of the 
scenes-concealing of the 
autobiographical discourse mounted by 
Nabokov in Speak, memory, which 
makes it possible to think of a 
subjectivity of childhood that, in a way, 
is a language of the country recovered 
as Baudelaire as early as 1850 he will 
think about a toy moral, and that 
Agamben will name it as a “major 
story”. 
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¿Tiene edad la literatura? ¿Adquiere en un determinado 
momento una autonomía que le permite comenzar a hablar de 
sí misma y por sí misma? ¿Cuál es ese momento? ¿Existe una 
infancia de la literatura? ¿Hay un origen del cual dar cuenta? A 
simple vista la pregunta parece sumamente ingenua. La edad de 
la literatura o es imposible de definir, o simplemente es el 
propio acontecer de ella misma. Por lo cual, la respuesta 
apunta hacia el pasado o hacia un presente continuo. Pero en 
realidad, la disyuntiva se plantea entre una edad cronológica y 
una edad reflexiva. Nadie pondrá en duda que, sobre finales 
del siglo XVIII, la disputa entre una edad pasada de la 
literatura y un sentimiento nuevo de aquello que se está 
escribiendo -y que por lo tanto es original, distinto, que 
necesariamente llegará a ser moderno por contraposición a lo 
antiguo- generó una distinción propia del transcurrir de la 
literatura en tanto que forma que se realiza. Como una suerte 
de Eros y Tánatos, lo romántico y lo clásico serían las 
orientaciones por seguir en el presente de la literatura.  
Aun así, la juventud romántica, por medio de su oposición a 
todo aquello que la precede -junto a su deseo de originalidad, 
el cual rompía con la regla misma de lo mimético tanto en su 
función representacional como en su función didáctico-moral-, 
lograba guardar para sí la exclusividad del uso de la palabra 
juventud, a la que terminaba transformando en un sinónimo de 
lo nuevo y en comienzo mismo de lo nuevo; mientras que así, 
por otro lado,  condenaba al antiguo régimen de lo clásico a un 
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tiempo sin edad, a un pasado sin posibilidad de futuro que lo 
reinterpretara; en definitiva, hacía de él la simple tradición de 
una buena parte de la literatura.   
Pero el pasado de lo clásico y el devenir de lo moderno no 
son una respuesta a por qué la literatura se orienta hacia una 
continuidad de momentos que hacen a su edad. Dicha 
distinción apunta a una configuración del orden de la 
apariencia, de los resultados, del fin de la literatura como acto 
que, más que un espesor de edad parece adquirir un peso 
histórico. Aun así, si fuéramos hegelianos nos sabríamos 
convencidos de que efectivamente la literatura como el arte es 
una cosa del pasado, no sólo porque indudablemente el pasado 
es la dimensión propia de la experiencia, sino más bien porque 
cualquier tipo de experiencia lleva en sí un deseo de volverse 
reflexividad, conciencia de sí, espíritu que, como el búho de 
Palas Atenea al levantar vuelo, escapa a la larga noche de la 
naturaleza. Pensar entonces una edad de la literatura sería 
pensar una relación con la experiencia, un modo de configurar 
la experiencia, aquello que da continuidad a la literatura, antes 
que pensar un modo de organizarla en series o periodos. 
Pensar la edad de la literatura es pensar la literatura como 
experiencia; es pensar la literatura como el momento por escribir, el 




Ante el décimo aniversario de la muerte de Kafka, Walter 
Benjamin piensa lo extraordinario del autor de La metamorfosis 
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apelando a una imagen de la infancia, una simple fotografía, un 
resto biográfico. Reconstruyendo esa imagen Benjamin señala 
que el estudio fotográfico con sus decorados, sus poses y 
disfraces, más la frialdad de su cámara y su insipiente ritual 
moderno de lo eterno, no es más que la antesala a la pérdida de 
esa infancia: 
Allí, en un trajecito estrecho, casi humillante, sobrecargado 
de bordados, un niño de unos seis años aparece delante de 
un paisaje de invernáculo. Sobre el fondo hay rígidas ramas 
de palmera. Y como si se tratase de tornar más calurosos y 
sofocantes esos trópicos de relleno, el niño tiene en la 
izquierda un enorme sobrero de alas anchas, como los de 
los españoles. Ojos infinitamente tristes se sobreponen al 
paisaje que les ha estado destinado y la cavidad de una gran 
oreja aparece escuchando (2014, pp. 35-36). 
 
Como podemos apreciar, el retrato de infancia está montado 
sobre una representación de la infancia, no importa cual, 
porque en realidad la infancia perdida, protagonista secundario 
del retrato, está en lo que Benjamin señala como “los ojos 
verdaderamente tristes”. Esa tristeza de la expresión es la que 
le da a Kafka una “pobre y breve niñez”, por lo tanto, la edad 
de la literatura no es más que un tiempo perdido, toda 
experiencia que debe montarse nuevamente, exponerse por 
segunda vez como un recuerdo, una fotografía, apenas un 
destello entre tantos otros como momento de escritura.  
Ya en 1853 Baudelaire había señalado que sólo podríamos 
soportar la modernidad si adoptábamos el protagonismo 
olvidado de los niños que se aferran a sus juguetes. 
Reconstruyendo sus propios recuerdos de infancia el autor de 
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Las flores del mal se remonta hacia el primer momento en el que 
la apariencia estética lo deslumbra. Ese deslumbramiento tiene 
justamente la forma y el misterio de un juguete, tiene la 
potencia de suspender el tiempo en la aplicación inútil que el 
juego supone; pero más aún, tiene la posibilidad de perder al 
niño en la fantasía, en la imaginación, en ese limbo de la 
modernidad adonde el artista se distingue entre otras sombras 
tan errantes como él.  
En el pequeño ensayo titulado Moral del juguete, Baudelaire al 
reconstruir su visita a la casa de la señora Panckoucke, al visitar 
su escena de la infancia fascinada, no hace más que entregarle a 
la literatura la edad de todo su porvenir en la infancia como 
tema y como procedimiento. En la elección de un juguete, en el 
regaño de su madre por elegir justamente el juguete más caro, 
está cifrada toda la infancia de Baudelaire que luego se 
reconstruirá en los excesos de su poesía, en el dispendio de su 
herencia y en la fastuosidad de su andar y vestir extravagante 
que, como un capricho, jamás lo abandonará.  
Pero ¿de qué infancia se trata? Podríamos señalar que la 
infancia es el límite moral del artista. Ella misma se presenta 
ante él como lo infinitamente perdido, y como aquello que 
constantemente se debe reconquistar. Por lo tanto, sin infancia no hay 
tiempo de la literatura, sin infancia no hay antes ni después que 
pueda presuponer una experiencia; no hay edad para recuperar 
lo perdido, ni hay angustia que nos prive de lamentarnos por 
esa pérdida. El juguete, como fetiche, que Baudelaire detecta 
en los tiempos inciertos de la modernidad, no es ni más ni 
menos que un elemento de fascinación, una parte de ese todo 
que es la experiencia; el juguete es apenas la epifanía de un 
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contenido religioso al que Baudelaire llama concepción 
artística:  
 
Esta facilidad para contentar su imaginación testimonia la 
espiritualidad de la infancia en sus concepciones artísticas. 
El juguete es la primera iniciación del niño en el arte, o más 
bien su primera realización, y, llegada la madurez, las 
realizaciones perfeccionadas no darán a su espíritu los 
mismos colores, ni los mismos entusiasmos ni la misma 
creencia (1996, p.193).  
 
Por medio del juguete no sólo la infancia ingresa al mundo 
del arte, sino que también en la manipulación del juguete la 
infancia se constituye a sí misma como ley de su inmanencia. 
Sin embargo, el mundo privado de encanto, el mundo de las 
obligaciones, el mundo de la madurez aplastante que se aleja de 
dicha inmanencia espera fatalmente al artista; es más, lo lleva a 
perder todo tipo de creencia en una moral de la forma que 
tiene bastante de la fascinación contundente de esa forma 
encriptada en todo juguete. Por lo tanto, como contenido 
espiritual de la moral del artista, el juguete es apenas un 
elemento que perder, un sistema de reglas -en su aplicación al 
juego- que al quebrarse marcará el fin de la infancia, hará de la 
infancia un objeto perdido.  
Pero si el fin de la infancia está marcado por lo que 
olvidamos, por los juguetes perdidos o abandonados que nos 
recuerdan el exilio de su inmanencia, ¿cómo seguir 
representando el gran drama de la vida sin ellos?, ¿cómo 
continuar una existencia que una y otra vez se presenta como 
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falta? La literatura recuperaría la infancia en la escenificación 
del juego, escenificación que no es ni más ni menos que escena 
de escritura. Como el juego, la escritura restituye lo faltante. En 
Más allá del principio del placer hay una escena fundante de esta 
restitución con la cual la infancia se limita a sí misma como 
pérdida y como búsqueda. Observando a su pequeño nieto 
Ernstl, Freud descubre que, ante la partida de su madre, ante 
una falta temporal pero constitutiva de ésta, el pequeño 
escenifica a su manera y con los juguetes que están a su alcance 
la angustia de dicha situación. Molesto, el pequeño arroja todos 
sus juguetes a un rincón o a los pies de la cama, a la oscuridad 
donde desparecen, lejos de sí, señalando de este modo una 
partida, una sustracción, un hecho propio del mundo que 
oculta toda presencia. Solo, pero acompañado por la acción del 
juego, el pequeño Ernstl marca su comportamiento con una 
expresión que lejos de ser una interjección, es un señalamiento 
puntual. Al “o-o-o-o” articulado el abuelo y la madre lo 
interpretan como una significación precisa: “fort” (se fue). 
Pero todo cambia cuando esos mismos juguetes abandonados 
se transforman en un carretel con hilo, un simple objeto que 
nuevamente arroja por la baranda de su cunita, y que luego, 
con sólo tirar recupera, pronunciando esta vez un placentero 
“da” (acá está). Frente a esto el abuelo concluye que el 
pequeño convierte en juego la experiencia de ausencia, sólo así 
de este modo: “se resarcía, digamos, escenificando por sí 
mismo, con los objetos a su alcance, ese desaparecer y 
regresar” (Freud, 2015, pp. 42-43). Podríamos entonces señalar 
que la infancia es el tiempo de una escena sobre aquello que 
desaparece y regresa. Por lo cual no importa tanto la edad de la 
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literatura en tanto que espacio de la infancia, sino más bien 
aquello que en la infancia acontece, el viejo juego de lo que 
resplandece y de lo que se oculta, la puesta en escena de un 
dolor constitutivo: dejar de ser.  
En su teoría del arte el poeta Giovanni Pascoli señala que la 
expresión misma del poeta es su infancia; en sus versos, en su 
narración de los hechos surge una pequeña voz que es su 
condición de excepción. La infancia cuenta entonces como una 
voz que nos habita, como un pequeño que jamás crece y vive 
en nuestro interior, que primero confunde su voz con nuestra 
misma infancia, pero que luego, sola, y por momentos 
olvidada, regresa cuando la edad madura se apodera de los días 
discontinuos y sucesivos. Gracias a ella recuperamos la infancia 
indefectiblemente perdida; esa voz, ese hilo de voz, se asemeja 
al hilo del carretel del pequeño Ernstl que una y otra vez le 
permitía traer de las sombras a su juguete perdido. Si al 
distanciarnos de la infancia presumimos de su pérdida, si la 
arrojamos fuera de nosotros, en realidad, según Pascoli, a pie 
firme marchamos hacia ella, hacia su timbre de voz invisible: 
“La edad madura no impide oír la vocecita del niño interior, 
más bien la incita y estimula para escucharla en la penumbra 
del alma cuando ha pasado el ruido de la juventud” (1944, p. 
69). Siguiendo el hilo de voz de la infancia, tirando de ella, 
tensado su registro, la voz del pequeño se apodera del poeta. 
De un modo ejemplar, el cuidado del anciano queda en manos 
del pequeño, este lo lleva, lo acompaña, le hace ver 




Cuando los ojos con que mira fuera de sí mismo no ven 
más, el viejo ve entonces sólo con esos ojos que están en su 
interior, y no tiene ante sí más que la visión que tenía de 
niño, que es generalmente la misa en todos los niños. Si 
fuese necesario describir a Homero, tendría que 
figurármelo viejo y ciego, conducido de la mano por un 
pequeño que habla constantemente, observando todo lo 
que ve a su alrededor (p. 70).  
     La infancia entonces no es tan sólo el objeto perdido de 
una escena que se reitera una y otra vez, como si en ella se 
llamara la atención sobre el signo de un ingreso a la edad 
madura de la literatura, sino que también es el cuidado de la 
literatura, el resguardo para su autenticidad; acaso la escena 
primordial que haya que narrar constantemente por que es la 
escena que guía a la escritura. Sin embargo, la voz de la 
infancia que habla en la tristeza del pequeño Franz Kafka, o 
que emite imperceptibles sonidos en los juguetes que 
ahuyentan todo llanto de angustia, o la voz misma vuelta 
alegoría de la inspiración que conduce al viejo Homero cuando 
ciego ve el mundo por primera vez, no está exenta de 
enmudecer como lo está de perder su encanto.   
Si la infancia debe buscarse una vez perdida –en medio de 
un acto que no es un volver hacia atrás, sino como Pascoli 
señala una fuga hacia delante– es porque en ella se ha vivido 
una experiencia única, no tanto por su imposibilidad de 
reiterarse, sino más bien porque es una experiencia sin más 
allá; es en verdad una experiencia inmanente que olvidamos 
como tal pero que añoramos como potencia. En un pequeño 
ensayo titulado “Por una filosofía de la infancia”, Agamben 
llama a esta última “cifra de una historia mayor” (2012, p. 32), 
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pues ella es un lugar sin distinción, un allí adonde no hay 
partes de un todo sino más bien “una inmanencia sin lugar ni 
sujeto” (p. 30). Como el cuarto del pequeño Ernstl donde no 
hay afuera de la escena para la madre –que efectivamente está 
por afuera de ella–, la inmanencia de la infancia es inmanente a 
nada; sólo así puede ser una totalidad antes del fin de esa 
totalidad, sólo así puede ser indistinción de lo indistinto, puro 
aferrarse al mundo de un cuerpo que no distingue entre lo 
biológico y lo cultural. Por lo tanto, la infancia es identidad sin 
representación, es potencia de lo inmanente, vida sin objeto-
otro más allá de su propia vida, pues todo acto de infancia, 
toda historia de infancia es acto de vivere vitam/vivre sa vie:  
 
En la vocación humana específica, la infancia es, en este 
sentido, la preeminente composición de lo posible y de lo 
potencial. No es una cuestión, sin embargo, de simple 
posibilidad lógica, de algo no real. Lo que caracteriza al 
infante es que él es su propia potencia, él vive su propia 




En Habla, memoria, Nabokov señala que una de las fantasías 
comunes de los primeros años de todo niño es la angustia 
generada en éste al reconocer que, en los sitios de su infancia, 
hubo antes presencias, rostros, sombras tanto familiares como 
desconocidas que habitaron esos lugares cuando él faltaba y 
nadie lloraba su ausencia. La experiencia de un mundo previo a 
nosotros, lleno de signos materiales que carecen de significado 
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afectivo no hace más que situar un punto de origen, un 
impulso que se consolidará con el primer recuerdo que vuelve 
familiar lo que de otro modo no sería más que un simple 
decorado. El mundo nos pertenece por la irrupción que 
hacemos en él, por el orden que podemos darle, arrancándolo 
así de las tinieblas que anteriormente lo poblaban. Todo 
comienza con una voluntad creadora, parece sugerir Nabokov, 
una voluntad creadora que tiene el valor de ingresar a un 
cuarto completamente oscuro y así esperar las primeras luces 
del día de un recuerdo o los pequeños resplandores de un 
sueño que promete pura invención.  
En realidad, Nabokov quiere señalar que, como escritor, y 
como inventor de sí mismo por medio de ese primer recuerdo 
que despunta en su acción de interrogar a la memoria, su 
prosa, siempre precisa e imaginativa, se mide con “la 
impersonal tiniebla que hay a ambos lados de la vida” (1994, p. 
20), y en ese combate contra la persistente tiniebla, no hace 
más que preguntarse, ¿qué podemos salvar del olvido?, 
¿alcanza realmente la conciencia creadora? Pero en ese 
remontarse a través de la memoria, Nabokov descubre 
también que la infancia es una serie de destellos, y éstos, entre 
espacio y espacio, se orientan hacia un bloque de percepción, 
una condensación que es apenas un instante, y que termina por 
configurar una singularidad, la infancia recuperada. Por 
supuesto, esa infancia aparece como recuperada no de un 
modo involuntario, a merced de un sorbo de té o de un 
bizcochito húmedo, sino más bien por la propia voluntad del 
ingenio, por mayoría de edad en la conciencia creadora.  
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El recuerdo de los padres jóvenes, los árboles, el sol, la 
nieve, las manchas de luz al costado del camino de Vyra en las 
afueras de San Petersburgo, la fuga, la penuria del exilio, las 
clases de ajedrez, de tenis, Cambridge, la desaparición de casas, 
habitaciones, criados e insignificantes posesiones, todo 
configura lo que a grandes rasgos podríamos llamar un 
recuerdo fundante, una conciencia artística que se vale de la 
experiencia: “Desde mi actual cresta de tiempo remoto, aislado 
y casi deshabitado, veo a mi yo diminuto que celebra, en aquel 
día de agosto de 1903, el nacimiento de la vida consciente” (p. 
22). No hay entonces infancia más precisa que la de Nabokov; 
ya desde los primeros días no sólo es consciente de su infinita 
dialéctica entre materia y sensación, sino que desde el 
comienzo mismo está orientada a una finalidad precisa: 
reproducir el mundo por medio de la invención de tramas y 
personajes donde esa infancia a veces es protagonista. Pero el 
pudor de Nabokov, para quien no hay ni el más remoto rasgo 
de vida psíquica que lo delate, exige reordenar los datos del 
propio pasado haciendo uso de la experiencia ingenua y 
gratuita de un niño que, por ejemplo, observa desde la 
ventanilla de un tren un puñado de luces a lo lejos y, como un 
puñado de diamantes, éstas vivirán en él hasta ser empeñadas 
en la contemplación de un personaje, el cual vuelve a esa 
misma situación, tal vez no para justificar la veracidad de que 
en algún tiempo ese niño ruso existió, sino para asegurar la 
primacía del artista que, con extraordinaria licencia, puede 
hacer uso de su experiencia con la misma genialidad con que 
hace uso de su ingenio para aparecer y desaparecer a gusto 
delante de nosotros.  
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Aun así, la experiencia de Nabokov parece, desde la 
irrupción del recuerdo y la memoria, prefigurada para el futuro. 
La conciencia no sólo devela al creador, sino también al futuro 
exiliado, la conciencia no sólo forja al niño ingenuo y atento a 
todo, sino también al hombre maduro que se hunde en la 
nostalgia al recordar un primer regreso a Rusia de aquel niño 
que ya será el regreso que ya nunca más podrá acontecer: 
Contra el telón de fondo invernal, el ceremonioso cambio 
de vagones y locomotoras adquirió un extraño y nuevo 
significado. Por primera vez se combinaron orgánicamente 
en mí el excitante sentimiento de haber llegado a la rodina, a 
la “patria”, con la confortablemente crujiente nieve, las 
profundas huellas que se marcaban en su superficie, el rojo 
brillo del cañón de la chimenea y el montón de troncos de 
abeto del rojo ténder, ocultos bajo su capa particular de 
nieve transportable. Yo no había cumplido todavía los seis 
años, pero aquel año en el extranjero, un año de decisiones 
difíciles y esperanzas liberales, había expuesto a aquel niño 
ruso a las conversaciones de los mayores. No podía evitar 
que, a su modo, le afectaran también la nostalgia de su 
madre y el patriotismo de su padre. En consecuencia, este 
regreso a Rusia, mi primer regreso consciente, me parece 
ahora, al cabo de sesenta años, un ensayo, ya que no del 
gran regreso a casa que jamás llegará a producirse, sí al 
menos del haberlo soñado constantemente durante mis 
largos años de exilio (pp. 94-95).   
Hasta en sus memorias, Nabokov complejiza su “montaje 
sistemático de recuerdos personales” (p. 11), pues duda 
respecto a si una forma puede reducir la vida de un individuo, 
sea este cualquier individuo o un escritor de renombre: 
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Aun así, el misterio individual sigue atormentando al 
memorista. Ni en el ambiente ni tampoco en la herencia 
logro encontrar el instrumento exacto que me formó, el 
anónimo rodillo que imprimió en mi vida cierta filigrana 
complicada cuyo exclusivo dibujo se puede ver cuando se 
hace brillar la lámpara del arte a través del folio de la vida 
(p. 25)     
El comercio entre el niñito del tren –ese instrumento exacto 
que formó al Nobokov adulto – y el autor de la memoria en el 
exilio –quien lo busca para explicar por qué la literatura vive de 
toda edad feliz– se trama entre aquel que se entrega a la 
sensación y quien un tiempo después medita sobre las virtudes 
de la infancia y los peligros que la asechan:  
No hay nada tan dulce ni extraño como meditar sobre esas 
primeras emociones. Son propias del armonioso mundo de 
la infancia perfecta y, en cuanto tales, poseen en nuestra 
memoria una forma naturalmente plástica que nos permite 
registrarlas casi sin esfuerzo; solo a partir de los recuerdos 
de nuestra adolescencia empieza Mnemosina a mostrarse 
melindrosa y mezquina. Me atrevería incluso a proponer 
que, en relación con la capacidad de atesorar impresiones, 
los niños rusos de mi generación vivieron una época 
extraordinaria, como si el destino hubiera intentado 
ayudarles lealmente en lo posible, obsequiándoles con una 
proporción mayor de las que les correspondía, a fin de 
prevenir el cataclismo que iba a borrar por completo el 
mundo que habían conocido (p. 25).  
 Como nadie Nabokov lleva en sí mismo un mundo 
perdido, se sabe depositario no sólo de una tradición, sino 
también de una promesa de felicidad que bruscamente fue 
cercenada. A simple vista la tarea del escritor parecería ser 
reconstruir la infancia en la literatura, otorgarle una nueva 
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posibilidad de ser en ese lenguaje de la reflexividad; sin 
embargo, es todo lo contrario, la tarea del escritor es poner la 
literatura al cuidado de la infancia, y así, restituir toda promesa 
de felicidad en una forma menos personal, más fría y distante, 
como toda figura que en la lejanía se acerca a nosotros 
recortándose en medio de campos de niebla, ya que sólo así, 
esa misma figura en la lejanía, pasa a ser una figura inquietante, 
un proximidad extraña. 
Existe entonces una economía de la infancia, una moneda 
de cambio que vale en tanto que con ella se pagan exorbitantes 
sumas por un reino perdido, por aquello que, no sólo en la 
Rusia posterior a la revolución, sino también en el mundo 
moderno, ya no tiene valor alguno y sólo puede ser usado en la 
literatura. Existe entonces una extraña ganancia de la pérdida 
que Nabokov resume de la siguiente manera: “La nostalgia que 
he estado acariciando durante todos estos años no es el dolor 
por los billetes de banco perdidos sino una hipertrofiada 
conciencia de la infancia perdida” (p. 72). El punto más 
extremo de esta economía llega cuando nada puede salvar a la 
memoria del despilfarro, la dilapidación, el derroche con el cual 
el arte quiere apropiarse de la vida sin ver el fracaso hacia el 
cual se precipita. Hay una escena del desprendimiento material 
que Nabokov narra y que, tranquilamente, puede aplicarse en 
toda su profundidad metafórica a este tipo de economía. Es la 
escena del desprendimiento de objeto, pertenencias con cierto 
valor que aseguran la vida de los exiliados rusos. En los añillos 
y collares que su madre vende en Marsella, Londres o en el 
mercado negro de joyas de Berlín, se escucha el eco de los 
añillos vendidos también por Tsvetáyeva para comprar pan, 
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carbón, papel –tal vez un lujo excesivo– y así seguir 
escribiendo. Pero se percibe también el paso del tiempo y el 
desprendimiento emotivo. El biógrafo Brian Boyd, en su 
monumental Vladimir Nabokov. Los años rusos, señala esos 
desprendimientos de un modo bastante frío, como si fueran 
pequeños bloques de hielo que se desprenden y se pierden a la 
deriva del río del tiempo; sin embargo, en esas escenas flota el 
fantasma del desvanecimiento, del fin de un pasado 
excepcional que ahora contrasta con el patetismo del presente:  
Vladimir trató de vender las perlas de Elena Nabokov a 
Cartier, el joyero parisiense, pero iba “vestido de forma 
increíble” y los empleados, sospechando que las joyas eran 
robadas, les impidieron abandonar la tienda y llamaron a la 
policía. Finamente pudieron convencer al personal de 
Cartier de que eran quienes decían ser y les dejaron ir antes 
de que llegasen los gendarmes (…) Mientras tanto la familia 
alquiló cuatro habitaciones en el número 55 de Stanhope 
Gardens, elegante casa de estuco en South Kensington, 
cerca del Museo de Historia Natural. Para pagar el alquiler 
vendieron las joyas de Elena Nabokov, que cubrían 
también los gastos del año que pasaron viviendo en 
Londres. El collar de perlas dio para pagar dos cursos de 
Vladimir en Cambridge (1990, pp. 186-197).  
Pero en realidad, esa venta es simbólica, afecta la economía 
afectiva de la conciencia desarrollada por Nabokov, ya que no 
hay perdida más grande que la infancia misma, la cual, por 
medio de un hecho objetivo como lo es el exilio, vivirá sólo en 
la literatura. En una carta de 1920 a su madre Nabokov lo 




Querida madre: Ayer me desperté en plena noche y le 
pregunté a alguien -no sé a quién-, a la noche, las 
estrellas, Dios: ¿de verdad que nunca volveré, de verdad 
que todo ha terminado, ha sido borrado, destruido? 
(…) Madre, tenemos que volver, ¿verdad? No puede 
ser que todo esto haya muerto, se haya convertido en 
polvo. ¡Semejante idea me volvería loco! Me gustaría 
describir todos los arbustillos, todos los tallos de 
nuestro divino parque de Vyra, pero nadie puede 
comprenderlo… ¡Qué poco valor dábamos a nuestro 
paraíso! (p. 200). 
Del mismo modo, ese desprendimiento se reiterará con los 
recuerdos de infancia, los cuales sustraerán de todo precio a la 
labor literaria, pero extrañarán al dueño que de ellos se 
desprende. Como un devoto sacerdote de la perversa 
autonomía que desde Flaubert la novela moderna ha 
conquistado, Nabokov entrega toda su experiencia a la 
literatura para desaparecer en ella, para hacer así de la infancia 
no una determinada infancia, llena de accidentes puntuales, 
pasiones indecibles o dolores patéticos que avergüenzan, sino 
para hacer de ella la infancia singular como experiencia. Por 
ejemplo, sólo de este modo la serie de nodrizas del pasado –
Miss Rachel, Clayton, Norcott, Hunt, Robinson y finalmente 
Mademoiselle O, a quien ni siquiera le da un nombre–sirven 
como experiencia acumulada, como materia sensible que 
forma a la conciencia creadora. A esa serie de nombres y 
anécdotas de la educación sentimental sigue entonces, en el 
comienzo del quinto capítulo de Habla, memoria, una aguda 
reflexión sobre los usos del recuerdo que, al mismo tiempo, es 
una evocación de la infancia, pero esta vez por su camino 
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negativo, por el sendero del extrañamiento y la perdida de toda 
posesión:  
He notado a menudo que después de haberle prestado a 
uno de los personajes de mis novelas algún apreciado 
elemento de mi pasado, este elemento acababa 
languideciendo en el mundo artificial en donde con tanta 
brusquedad lo había situado (…) En mi memoria se han 
derrumbado las casas tan silenciosamente como ocurría en 
las películas mudas de antaño, y el retrato de mi institutriz 
francesa, que una vez presté al muchacho que aparecía en 
uno de mis libros, se va desvaneciendo rápidamente desde 
que quedó englobado en la descripción de una infancia 
completamente distinta de la mía. El hombre que soy se 
rebela contra el creador de ficciones, y este es mi 
desesperado intento de salvar lo poco que queda de la 
pobre Mademoiselle (1994, p. 93).   
Dedicado a quien cuidara de su infancia, ese quinto capítulo 
comienza por este recuerdo que termina siendo una elegía no 
tanto de la vieja institutriz que poco a poco desaparece, sino 
del escritor formado que comprende que los recuerdos de 
infancia son destellos tan indiferentes a una forma de uso 
como por caso lo es la literatura para justificar la vida de 
alguien. Rencontrada en la adolescencia, y rencontrada por 
segunda vez en la madurez de Nabokov escribiendo sus 
memorias, la anciana institutriz no es más que un destello, un 
signo de la literatura apropiándose del pasado para no sólo 
revivirlo sino también reinventarlo desde sus cenizas; pero esta 
vez a través de una reinvención que es simples palabras en una 
sucesión infinita que dan lugar al triunfo del vacío, lo 
indistinto, aquello que  emerge en los extremos de la niebla, esa 
frontera luminosa donde los delgados perfiles de toda figura en 
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la proximidad son devorados por los campos del recuerdo 
distantes y completamente oscuros.  
En los primeros años de la década del 20, visitando a un 
amigo en Lausana, Nabokov narra una de las tantas despedidas 
de su pasado que a lo largo del tiempo celebrará en toda 
Europa, primero al dejar Rusia, luego Alemania, seguidamente 
Inglaterra y por último Francia. Al caminar en una noche 
cerrada, en medio de la oscuridad que asciende desde el lago, 
se perfila la siguiente imagen:  
A mis pies, una onda muy ancha, casi una verdadera ola, y 
cierta cosa vagamente blanca que estaba unida a ella, 
atrajeron la atención de mi vista. Cuando me acerqué al 
borde mismo de la chapaleante agua, vi de qué se trataba: 
un viejo cisne, una criatura grande y torpe que recordaba a 
un dodó, estaba haciendo ridículos esfuerzos por subirse a 
un bote amarrado. No lo conseguía. Sus pesados e 
impotentes aleteos, el resbaladizo sonido con que golpeaba 
las rocas y el cabeceante bote, todo aquello pareció 
momentáneamente cargado de esa extraña significación que 
a veces atribuimos en sueños a ese dedo aplicado sobre 
unos labios mudos que después señalan alguna cosa que 
quien está soñando no tiene tiempo de distinguir antes de 
despertar sobresaltado. Pero, aunque olvidé muy pronto 
esta lúgubre noche, fue, curiosamente, esa noche, esa 
imagen compuesta -temblor, cisne y oleaje- la primera que 
me vino a la mente cuando un par de años más tarde me 
enteré de la muerte de Mademoiselle (p. 115).        
 A esa suerte de cuadro dantesco, a esa decadente imagen de 
un cisne que cual la Andrómaca del poema de Baudelaire 
cualquier decorado condena al ridículo, sigue el progresivo 
desvanecimiento de toda experiencia que se transforma en 
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recuerdo. Pero lo que sigue, más que el viejo lugar común de la 
finitud del tiempo es una lección sentimental. Extrañamente la 
lección no deja ningún saber, no produce conceptos, está por 
fuera de la filosofía, pues sus impresiones apelan a cierto rigor 
aleatorio –un cisne, un oleaje, el temblor en la oscuridad–, y 
excede también a la literatura en su versión autobiográfica, 
pues no hay un yo que hable sino una serie de escenas en un 
montaje que predispone a que sea la memoria quien lo haga. 
Por lo tanto, la lección es una forma de juego, si enseña algo es 
el arte de perder que es un arte de traer ante sí, desde los lugares 
más recónditos, los recuerdos perdidos, pero para 
inmediatamente arrojarlos a la consumación de la literatura que 
arde, al menos por unos instantes, en la memoria impersonal 
de toda experiencia de infancia en un escritor.  
En una entrevista realizada en 1972, Nabokov señala lo 
siguiente: “probablemente tuve la infancia más feliz que se 
pueda imaginar”. Brian Boyd utiliza esta declaración como 
epígrafe a la primera parte de su biografía titulada: “Rusia. 
Lody”. El apelativo cariñoso de la infancia se entrelaza al objeto 
perdido que, cual un espejo se reflejará más adelante bajo la 
forma: “Europa. Sirín”. Una y otra vez, con la insistencia 
propia del biógrafo que busca asistir a los enigmas de la obra 
marcando su presencia en los orígenes mismos de ésta, Boyd 
vuelve sobre la importancia de la infancia en la literatura del 
autor de Pálido fuego: 
Nabokov siempre pensó que desde las primeras fases su 
infancia feliz interpretó un papel excepcionalmente 
importante en el proceso que acabó haciendo de él un 
artista. En Habla, memoria entreteje motivos como las joyas 
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y cuestiones como la conciencia procurando que formen 
rompecabezas, unos rompecabezas tan misteriosos y 
arrebatadores como el pasado mismo. Sólo 
desenmarañando estos hilos camuflados y descifrando 
estos acertijos tácitos podemos descubrir las pistas de la 
sensación que tiene Nabokov de su propia infancia (1990, 
p. 58).   
   Sin embargo, el rompecabezas está conformado por el 
faltante de una pieza: la experiencia perdida. Esto es lo que 
hace de su imagen de conjunto una obra justamente 
imperfecta, aunque también hay que admitirlo, esa obra es una 
invención virtuosa del recuerdo cuando a este último lo 
contamina la inteligencia literaria de su autor. Razón por la 
cual, no es extraño pensar la infancia de Nabokov como una 
escena de la falta antes que como una escena que se duplica en 
las sucesivas obras. En Nabokov la infancia no es un motivo, 
es más bien un procedimiento: el papel feliz a interpretar por la 
literatura.  
En este sentido el título elegido por Nabokov para sus 
memorias es significativo. La memoria hablaría, cual musa, cual 
figura griega que se asombra del ridículo en el cual se 
encuentra, al comprobar que el presente ya no le pertenece, ni 
bien la ingenuidad ha muerto, ni bien lo personal de un niñito 
ruso se vuelve completamente ajeno. Por lo tanto, cabría la 
pregunta, ¿de quién son estos recuerdos?, ¿a quién le 
pertenecen? Y al formularla no habría otra respuesta más que 
aquella que señala que pertenecen a la infancia, la edad perdida 
de la literatura.   
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